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La literatura de l'exhauriment* 
per Jobn Bartb 
Vull parlar, més o menys simultaniament, de tres coses: primer, d'algunes 
velles preguntes plantejades per les noves arts intermkdies; segon, d'alguns 
aspectes de l'escriptor argentí Jorge Luis Borges, que admiro profundament; 
tercer, d'algunes preocupacions professionals meves, relacionades amb aquests 
altres afers i que tenen a veure amb el que anomena «la literatura de la pos- 
sibilitat exhaurida», o -per dir-ho de forma més chic- «la literatura de l'ex- 
hauriment » . 
Per «exhauriment» no vull dir pas res de tan suat com el tema de la 
decadencia física, moral o intellectual; em refereixo tan sols al desgast de certes 
formes o a l'exhauriment de certes possibilitats, cosa que no és de cap de les 
maneres motiu necessari de desesperació. Es evident que, durant molts anys, 
un gran nombre d'artistes occidentals han polemitzat al voltant de les defini- 
~cions que habitualment es fan de les diverses arts, dels generes i de les for- 
mes: I'art pop, els happenings dramitics i musicals, tota la gamma d'arts «in- 
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La repercussió d'aquest article als medis literaris nord-americans li atorgk inopinadament el 
valor de manifest d'un cert corrent narratiu dit «de l'exhauriment», del qual el mateix 
Barth i Thomas Pynchon serien les dues figures més sobresortints. 
Quan aparegué, alguns crítics (sobretot Jerome Klinkowitz) van qualificar-lo de regres- 
siu. A Literary Disruptions: the Making of a Post-Contemporary American Fiction, Klin- 
kowitz considera que l'article no solament tingué «un efecte depriment», sinó que «contri- 
buí a crear confusió en la narrativa de ruptura» nord-americana del final dels seixanta. 
D'altres, ben al contrari, van considerar-lo una important peca de reflexió sobre els camins 
que s'obren davant del narrador en un segle en el qual tant i tant s'ha parlat de «la mort 
de la novelila» sense que, fet i fet, ningú no hagi gosat a fer-hi d'enterramorts. Com el 
mateix John Barth va declarar (en una entrevista amb Joe David Bellamy, inclosa al iiibre 
The New Fiction), «la novella ha estat sempre morint-se. Ja "moria" en el moment de ser 
concebuda, i comenca fent parodia. No només amb Fielding (...), sinó amb Cemantes, pa- 
rodiant les novelles de cavalleria. Les primeres novdes que tenim ja són parodies de coses 
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termedies» o de «mitjans combinats», han estat testimoni de la tradicional 
rebellió contra la Tradició. Fa temps, vaig rebre per correu un cataleg que, 
per exemple, inclou anuncis de productes tals corn Queviare Ample per a 
Pensament Estzipid, de Robert Filliou (una caixa plena de targetes postals que 
duen escrites «preguntes aparentment sense sentit», per ser enviades a qui el 
comprador cregui escaient); Serp de Paper, de Ray Johnson (una collecció d'es- 
crits capriciosos, «sovint enginyosos», que alguna vegada van ser enviats a di- 
veisos amics -el que el cataleg descriu com a Escola de Literatura per Cor- 
respondencia Nova York-; i Tipografia Anecdotica de Z'Atzar, de Daniel Spoer- 
ri («aparentment», una descripció de tots els objectes que es trobaven sobre 
l'escriptori de l'autor, «en realitat, perb ... una cosmologia de l'existencia d'Spo- 
erri») . 
«Aparentment» corn a mínim, el document que descriu aquests productes 
és un cataleg de The Something Else Press,' empresa molt moderna. «En rea- 
litat, pero», segons sembla deu ser una de les seves ofertes: 1'Escola de Lite- 
ratura Publicitaria per Correu Nova York. De totes maneres, els seus produce 
tes són de lectura ben recreativa i constitueixen un interessant tema de con- 
versa en les classes sobre corn escriure ficció, per exemple, on parlem de la 
novella-en-una-caixa des-relligada, des-paginada i muntada a l'atzar, escrita per 
Tal-o-tal-altre, i del bo que fóra imprimir Finnegans Wake en un llarg rotllo 
de paper tovallola. De fet, és rnés facil i rnés sociable parlar sobre tecnica que 
no pas fer art, i tot aixb dels happenings i similars és, sobretot, una forma 
de parlar de qüestions estetiques, illustrant «dramaticament» punts rnés o 
menys valids i interessants sobre la natura de l'art i la definició dels seus 
termes i generes. 
Per exemple: un fet sobresortint en les arts intermedies és la tendencia 
(de la qual s'ha adonat fins i tot la revista «Life») a eliminar no solament 
al públic tradicional («aquells que capten l'art de l'artista» -als happenings, 
els espectadors són sovint els actors, corn als environaments, i una bona part 
de la música nova no esta gens destinada a ser executada-) sinó també la 
noció rnés tradicional de l'artista: l'agent aristotelic i conscient que amb tec~~ica 
i enginy aconsegueix l'efecte artístic; en d'altres paraules: algú dotat amb un 
talent fora del comú i que, a més, ha desenvolupat i disciplinat aquest talent 
fins a convertir-lo en virtuosisme. És aparentment una noció aristocratica que 
I'Occident democrhtic hauria ja d'haver fet desapareixer; no solament l'autor 
«omniscient» de la literatura més antiga, sinó la mateixa idea d'artista que 
controla ha estat condemnada corn a políticament reaccionaria i fins feixista. 
Ara bé, corn que tinc un temperament que escull «rebellar-se contra les for- 
mes tradicionals», m'estimo rnés el tipus d'art que no gaires poden fer: aquel1 
que exigeix habilitat i domini, a rnés d'idees estetiques solides i/o inspiració. 
M'agrada l'art pop de la famosa collecció Albright-Knox, que és a uns pocs 
carrers de casa meva, a Buffalo, corn una conversa vívida en la seva major 
part, perb m'impressionaven molt rnés els titellaires i acrbbates del ve11 Hipo- 
drom de Baltimore, on anava cada cop que canviaven de programa: virtuo- 
sos de debo que feien coses que qualsevol pot somiar i sobre les quals tothom 
pot parlar perb que gairebé ningú no pot fer. 
Suposo que la distinció cal fer-la entre coses que mereixen comentari -pre- 
ferentment amb un xop a la m;, si s'és de la meva generació- i coses que 
val la pena de fer. «Al@ hauria de fer una novella amb escenes que s'aixe- 
1. Editorial Es massa. ( N .  del t .)  
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quessin de la pagina, corn els vells llibres per a nens», diu algú, implicant-hi 
que qui ho ha dit no es molestara pas a fer-ho. 
Tanmateix, l'art, les seves formes i les seves tecniques, viuen a la historia 
i canvien certament. Simpatitzo amb una observació atribuida a Saul Bellow, 
que deia que estar al dia tecnicarnent és l'atribut menys important d'un es- 
criptor, encara que jo hauria d'afegir-hi que aquest atribut menys important 
pot ser, nogensmenys, esencial. De qualsevol de les maneres, ser tecnicament 
arnat constitueix, ben probablement, un defecte genuí: si la Sisena Simfonia de. 
Beethoven o la Catedral de Chartres haguessin estat creades avui, haurien es- 
tat ben avergonyidores. Un bon nombre de no~e~lis tes  actuals escriuen novel- 
les segons l'estil de finals de segle, amb la diferencia que utilitzen un llenguat- 
ge més o menys de mitjan segle vint, i tracten sobre temes i gent contempo- 
ranis; aixo (per a mi) els fa considerablement menys interessants que excel- 
lents escriptors que, a més, són també tecnicament contemporanis: Joyce i 
Kafka, per exemple, en la seva epoca; i en la nostra, Samuel Beckett i Jorge. 
Luis Borges. Jo diria que les arts intermedies tendeixen a ser també interme- 
diiries entre els reialmes tradicionals de l'estetica, per una banda, i de la crea- 
ció artística, per l'altra; crec que l'artista i el ciutada savis les consideraran 
amb el mateix grau de seriositat amb que escolten una bona conversa de bar: 
escoltaran amb cura, perb inexpressivament, i observaran amb atención els col- 
legues de les arts intermedies, perb de cua d'ull. És molt possible que puguin 
suggerir-li coses que podra utilitzar en la creació o comprensió &obres genuines 
de l'art contemporani. 
L'home sobre el qual vull parlar una mica aquí, Jorge Luis Borges, illustra 
bé la diferencia entre un artista tecnicament antiquat, un ciutadh tecnicament 
al dia, i un artista tecnicament al &a. En la primera categoria, jo situaria tots. 
aquells novellistes que -a fi de bé o a fi de mal- escriuen no pas corn si el 
segle vint no existís, perb sí corn si els grans escriptors dels darrers seixanta 
i tants anys no haguessin existit (nota bene que el nostre segle ja s'ha con- 
sumit en més de les dues terceres parts, i és lamentable observar corn tants 
dels nostres escriptors segueixen Dostojevskij, Tolstoj, Flaubert o Balzac, quan 
la qüestió tecnica real em sembla que ha de ser no ja corn succeir Joyce i 
Kafka, sinó corn succeir aquells que ja han succei't Joyce i Kafka i que són 
ara al capvespre de les seves carreres). En la segona categoria hi ha gent corn 
un artista veí meu, a Buffalo, que fa Winilies-the-Pooh2 morts, de vegades a 
escala monumental, d'hule, farcits de sorra i empalats en estaques o penjats 
pel coll. A la tercera, pertanyen les poques persones les idees artístiques d e  
les quals són tan modelnes corn les de qualsevol nou-novellista frances, perb 
que, nogensmenys, se les arreglen per parlar eloqüentment i memorablement 
als nostres cors i a les nostres condicions encara-humanes, corn els grans ar- 
tistes han fet sempre. D'aquests, dos dels millors especimens vius que conec 
són Beckett i Borges, gairebé els únics contemporanis que la meva lectura 
coneix que puguin esmentar-se junt als «vells mestres* de la narrativa del 
segle vint. En la poc excitant historia dels premis literaris, el Premi Interna- 
cional dels Editors, de 1961, compartit per Beckett i Borges, és realment una 
excepció felic. 
2. Winny-the-Pooh és un osset, personatge dels contes per a nens escrits per A. A.. 
Milne. (N. del t . )  
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Una de les coses modernes d'aquest pare11 és que, en una era d'enllesti- 
ments i de «solucions finals» - c o m  a mínim d'enllestiments sentits; en tot: des 
dels armaments fins a la teologia, des de la celebrada deshumanització de la SO- 
cietat fins a la historia de la novella-, les seves obres, per camins separats, re- 
flecteixen i tracten de l'enllestiment, tecnicament i tematicament alhora, com, 
per exemple, fa Finnegans Wake en un estil diferent. Ens adonem, de passada, 
sigui quin sigui el seu valor simptomatic, que Joyce va ser virtualment cec 
els darrers anys, que Borges ho és literalment, i que Beckett s'ha tornat prac- 
ticament mut pel que fa a la musa, havent progressat de frases angleses mera- 
vellosament construydes, passant per franceses més i més concises, fins a la 
prosa sense sintaxi ni puntuació de Comment c'est i, «per últim», a la mímica 
sense paraules. Se'n podria treure un curs teoretic per a Beckett: el llenguatge, 
al capdavall, consisteix tant en silenci corn en sons, i la mímica és encara co- 
municació -«aquella idea del segle dinou», em grunyí un cop un estudiant 
de  Yale-, perb pel llenguatge de l'acció. Perb el llenguatge de l'acció consis- 
teix tant en quietud corn en moviment; per aixb, en el context del progrés 
immbbil de Beckett, les figures silents no són encara enllestidores del tot. ¿Que 
diríem d'un escenari buit i silenciós, o de pagines en blanc> o d'un happening 
on no passa res, corn la composició 4' 33", de Cage, executada en una sala 
buida? La comunicació dramatica, perb, consisteix tant en l'absencia corn en 
la presencia dels actors; «tenim les nostres sortides i les nostres entrades»; 
i així i tot, en el cas de Beckett aixb seria un enllestiment imperfecte. No-res, 
doncs, suposo; perb el No-res és necessariament i inextricablement el rerafons 
contra el qual I'Ésser etcetera; per a Beckett, a aquestes alcades de la seva 
carrera, deixar de crear del tot seria forca significatiu: seria I'obra coronadora, 
la «darrera paraula». Quin cul-de-sac més llaminer! «I ara acabaré - e l  servent 
Arseae diu a Watt- i no tornaras a sentir més la meva veu.» Molloy sola- 
ment parla del silenci, «del qual és fet l'univers». 
Després de la qual cosa, afegeixo en nom de tots nosaltres que seria inte- 
ressant redescobrir validament els artificis del llenguatge i la literatura -no- 
cions tan allunyades de nosaltres corn la gramatica, la puntuació ..., fins la ca- 
racterització de personatges!, fins l'argument!- si ho fem corn cal, conscients 
d'allb que els predecessors han estat caparos de fer. 
J. L. Borges té perfecta consciencia de totes aquestes coses. Ja en les grans 
decades de l'experimentalisme Iiterari va estar vinculat a «Prisma», una revista 
mural que publicava les seves pagines per les parets i les cartelleres; els seus 
darrers llibres, Laberints i Ficcions, no solament anticipen les remotíssimes 
idees de la colla de The Something Else Press - c o s a  que no és pas difícil de 
fer- sinó que, corn que a més són meravelloses obres d'art, i1.lustren de ma- 
nera simple la diferencia entre el fet de l'enllestiment estetic i el seu ús artístic. 
De la qual cosa es despren que un artista no merament exemplifica l'enlles- 
timent: I'utilitza. 
Considereu el conte de Borges «Pierre Menard, autor del Quixot»: l'heroi, 
un simbolista francks de f i  de segle, extremament sofisticat, per mitjh d'un 
sorprenent esfore imaginatiu, produeix -no copia o imita, sinó, atenció, com- 
pon- diversos capítols de la novella de Cervantes. 
3. Un enllestiment ja aconseguit en el segle dinou per l'avantguardista d'East Aurora 
(Nova York), Elbert Hubbard, en el seu Essay on Silence. 
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Bs una revelació [el narrador de Borges ens diu] comparar el Don Qui- 
xot de Menard arnb el de Cervantes. Aquest, per exemple, escriví (primera 
part, capítol nove): 
... la veritat, la mare de la qual és la historia, rival del temps, dipbsit 
dels fets, testimoni del passat, exemple i avís del present, consellera del 
futur. 
Escrita en el segle disset, redactada pel «geni Ilec» Cervantes, aquesta 
enumeració és un mer elogi retbric de la historia. Menard, en canvi, escriu: 
... la veritat, la mare de la qual és la historia, rival del temps, dipbsit 
dels fets, testimoni del passat, exemple i avís del present, consellera del 
futur. 
La historia, la mare de la veritat: la idea és sorprenent. Menard, contem- 
porani de William James, no defineix la historia com una imaginació de la 
realitat, sinó com el seu origen.. . 
Etcetera. Ara bé, aquesta és una idea interessant, de considerable validesa 
intellectual. He dit abans que si la Sisena de Beethoven es compongués avui 
fóra un fet avergonyidor; és clar, pero, que no ho fóra necessariament si fos 
feta arnb una intenció irbnica per un compositor prou conscient d'alla on hem 
estat i d'aila on som. Aleshores tindria potencialment -a fi de bé o a f i  de 
mal- la mena de significació dels anuncis publicitaris de les sopes Campbell's 
de Warhol, arnb la diferencia que en el primer cas s'hauria reproduit una obra 
d'art per comptes &una obra de no-art, i el comentari irbnic, per tant, estaria 
adre~at més directament cap al genere i la historia de l'art que no pas cap a 
I'estat de la cultura. De fet, és clar, per tal d'atorgar validesa intellectual a 
aquest punt, no cal ni tan sols recompondre la Sisena Simfonia, de la mateixa 
manera que a Menard no li calgué en realitat recrear el Quixot. Hauria estat 
suficient que Menard s'atribuis la novella el1 mateix per tal de tenir una nova 
obra d'art, des d'un punt de vista intellectual. Efectivament: en diversos con- 
tes, Borges juga arnb aquesta mateixa idea, i puc immediatament imaginar la 
propera novella de Beckett, per exemple, com Tom Jones, igual que la darrera 
de Nabokov fou aquel1 multivolum de la traducció anotada de Pugkin. Jo 
mateix he desitjat sempre d'escriure la versió de Burton de Les mil i una nits, 
completa, arnb apendix i tota la pesca, en dotze volums, i per als meus propb- 
sits intellectuals ni tan sols no em cal escriure-la. Quines vetllades podríem 
passar (amb cervesa) parlant del Partenó de Saarinen, del Wuthering Heights 
de D. H. Lawrence, o del Govern de Johnson de Robert Rauschenberg! 
La idea, insisteixo, és intellectualment seriosa, com ho són les altres idees 
característiques de Borges, majoritariament de mena metafísica més que no 
pas estetica. Perb el que és important observar és que Borges no s'atribueix el 
Quixot a ell mateix i ni, de bon tros, no el recompon, com Pierre Menard; 
per comptes d'aixo, escriu una obra de literatura original i notable, el tema 
implícit de la qual és la dificultat i tal vegada la innecessitat d'escriure obres 
originals de literatura. La seva victoria artística, si es vol, és enfrontar-se a un 
carreró intellectual sense sortida i utilitzar-lo en contra d'ell mateix per tal 
d'aconsepir una obra humana nova. Si aixo correspon al que fan els místics 
-«a cada moment saltant a l'infinit - d i u  Kierkegaard- i a cada moment 
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caient inevitablement de tornada al finit»- és solament un aspecte més d'a- 
questa vella analogia. En termes més casolans: cada tant, cal Uancar l'aigua 
bruta del bany, pero sense perdre mai el bebe. 
Una altra forma de descriure els assoliments de Borges és a través d'un 
pare11 dels seus termes preferits: dlgebra i foc. En el conte que rnés sovint 
li ha estat antologat, «Tlon, Uqbar, Orbis Tertius*, imagina un món absolu- 
tament hipotetic i la invenció d'una societat secreta d'estudiosos que n'elaboren 
cada un dels aspectes en una enciclopedia subreptícia. Aquesta Primera Enci- 
clopedia de Tlon (¿quin narrador no desitjaria haver somiat la Britannica?) 
descriu una alternativa coherent a aquest món, completa en tots els aspectes, 
des de l'ilgebra al foc, ens diu Borges, i d'un tal poder imaginatiu que, un 
cop concebuda, comenga a imposar-se a la nostra realitat primera i, eventual- 
ment, la reemplaca. La meva idea és que ni l'algebra ni el foc, metafbricament 
parlant, no poden pas aconseguir aquest resultat sense I'altre. L'hlgebra de Bor- 
ges és el que considero aquí -és més facil parlar sobre l'algebra que no pas 
sobre el foc-, pero qualsevol gegant intellectual podria igualar-la. Els imagi- 
naris autors de la Primera Enciclopedia de Tlon no són pas artistes, tot i que 
les seves obres són diguem-ne de ficció i actualment a Nova York trobarien 
un editor ben disposat. L'autor del conte «Tlon, Uqbar, Orbis Tertius», que 
tan sols esmenta la fascinant Enciclopedia, és un artista; allb que el conver- 
teix en un de primera línia, com Kafka, és la combinació d'aquesta visió intel- 
lectualment profunda amb un gran coneixement, un poder poetic i un mestrat- 
ge dels mitjans consumat, definició que hauria estat superflua, suposo, en qual- 
sevol segle tret del nostre. 
No fa gaire, per casualitat, en una nota a peu de pagina d'una edició crítica 
de Sir Thomas Browne (The Urn Burial, em penso que era) vaig trobar-me 
amb una dada perfectament borgesiana, que recordava l'autorealització de Tlon: 
el cas real d'un llibre anomenat The Three Impostors, que era esmentat en 
Religio Medici, de Browne, a més d'en altres llocs. The Three Impostors és un 
tractat blasfem, no existent, contra Moises, Crist i Mahoma, que en el segle dis- 
set s'acceptava comunament com a existent, o es creia que havia existit alguna 
vegada. L'atribulen, variablement, a Boccaccio, a Pietro Aretino, a Giordano 
Bruno i a Tommaso Campanella, i encara que ningú -Browne inclbs- no 
n'havia vist mai cap exemplar, se l'esmentava freqüentment, se'l refutava, se'] 
denunciava, i se'n parlava sovint, com si tothom l'hagués llegit, fins que, com 
era de preveure, en el segle divuit va apareixer una obra espúria, falsament 
datada l'any 1598 i amb el títol De Tribus Impostoribus. És estrany que Bor- 
ges no esmenti aquesta obra, ja que sembla haver-ho llegit absolutament tot, 
inclosos tots els llibres que no existeixen, i Browne és un dels seus favorits. 
Efectivament, el narrador de «Tlon, Uqbar, Orbis Ter t ius~  declara, a la f'n: 
«... desapareixeran del planeta l'angles, el frances i el mer espanyol. El 
món sera Tlon. Jo no en faig cas, jo segueixo revisant, en els quiets dies de 
l'hotel d'Adrogué, una incerta traducció quevediana (que no penso pas pu- 
blicar) de The Urn Burial, de Browne.»' 
4. Encara més; en rellegir «Tlon ... », trobo ara una observació que juraria que no hi 
era I'any passat: que l'excentric milionari america que paga l'Enciclop?dia ho fa a condició 
que «I'obra no pactí amb I'impostor Jesucrist*. 
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Aquesta «contarninació de la realitat pel somni*, corn l'anomena Borges, és 
un dels temes que més s'estima, i els comentaris sobre tals contaminacions 
són un dels seus recursos narratius   re di lec te s. Com molts d'aauests millors 
recursos, converteix la faisó o formi que l'artista utilitza en una metafora 
d'allb que el preocupa, tal corn es fa a la f i  del diari del Retrat de l'artista 
adolescent. o en la construcció cíclica de Finne~ans Wake. En el cas de Bor- 
'z3 
ges, el conte «Tlon ... », per exemple, és un tros real de realitat imaginada en 
el nostre món, analeg a aquells artefactes tlonians anomenats hronir, que s'ima- 
ginen a ells mateixos existint. Breument: és un paradigma o una metafora per 
el1 mateix; no solament la forma del conte és simbblica, sinó també el fet del 
conte: «el mitja és el missatge~. 
Encara més, corn tota l'obra de Borges, el conte illustra el meu tema en 
un altre dels seus aspectes: corn un artista pot, paradoxalment, convertir l'en- 
llestiment sentit del nostre temps en materia i mitja de  la seva obra -para- 
doxalment perque, en fer-ho, transcendeix el que semblava ser la seva refu- 
tació, igual que es diu que el místic que transcendeix el finit pot viure, espi- 
ritualment i físicament, en el món finit. Suposem que sou un escriptor per 
vocació -un «fiU de puta de la galaxia Gutenberg», corn ens anomenen els 
macluhanistes- i sentiu, per exemple, que la novella, si no la literatura nar- 
rativa en general, si no tota la paraula impresa, a aquestes algades ja ha dit 
tot el que havia de dir, corn opinen Leslie Fiedler i d'altres. (Amb algunes 
reserves i variants, crec estar-hi d'acord. Les formes literaries tenen, evident- 
ment, histories i contingencies histbriques, i podria ser que el moment de la 
novel.la corn a forma d'art major hagués passat, corn van passar els «moments» 
de la tragedia classica, de la gran bpera o del sonet. La qual cosa no és neces- 
sariament un motiu d'alarma -tret, potser, de per a certs novellistes-, i una 
forma de manegar tal sentiment podria ser escriure'n una novella. Em sembla 
que no té importancia si histbricament la novella expira o persisteix; si prou 
escriptors i crítics se'n senten apocalíptics, els seus sentiments esdevenen un 
fet cultural considerable, igual que el sentiment que la civilització occidental, 
o el món. sucumbiran aviat. Si conduíssiu una colla de sent al desert i el món 
" 
no s'acabés, suposo que tornaríeu a casa avergonyit; la persistencia d'una obra 
d'art, perb, no invalida pas obres creades en l'ambient apocalíptic. Aquest és 
un dels beneficis laterals de ser un artista per comptes d'un profeta. N'hi ha 
d'altres.) Si fóssiu Vladimir Nabokov podríeu canalitzar l'enllestiment sentit 
escrivint Pule Fire: una bona novella escrita Der un ~ e d a n t  culte. en forma d'un 
comentari pedant sobre un poema inventat per a aquesta fi. Si fóssiu Borges, 
podríeu escriure Laberints: ficcions d'un bibliotecari culte en forma de notes 
a peu de pagina, corn el1 les descriu, fetes en llibres imaginaris o hipotetics.' 
1 afegeixo, ja que crec que la idea de Borges és encara més interessant, que si 
fóssiu l'autor d'aauest article. hauríeu escrit coses corn The Sot-Weed Factor 
o Giles ~ o a t - ~ o ~ l  novelles i u e  imiten la forma de la Novella, per un autor 
que imita el paper de l'Autor. 
Tot i que aixb soni desagradablement decadent, és ben prop dels inicis 
del genere, amb el Quixot imitant l'Aclmadis de Gaula, Cervantes fent-se passar 
5. Borges va néixer a 1'Argentina el 1899. Fou educat a Europa i durant alguns anys 
fou director de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, tret &un període en el qual Juan 
Perón el degrada al rang &inspector provincial d'aviram, corn a humiliació política. Actual- 
ment és l'encarregat de Beowulf a la Universitat de Buenos Aires. 
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per Cid Hamete Benengeli (i  Alonso Quijano simulant ser Don Quixot), o 
Fielding parodiant Richardson. «La historia es repeteix corn una farsa» (la 
qual, cosa vol dir, evidentment: tal con1 ho fa una farsa, no pas que la his- 
toria sigui una farsa). La imitació (com els ecos dadaistes en l'obra de les arts 
«intermedies») és una cosa nova i poe ser molt seriosa i apassionant, tot i 
l'aspecte farsant. Aquesta és la diferencia important entre una nove1.1a propia- 
merit dita i una imitació deliberada d'una novela, o una novella que imita 
una altra mena d'escrits. Els primers intents (histbricament, el genere ha sentit 
forqa inclinació a intentar) per imitar accions més o menys directament, i els 
seus recursos convencionals --causa i efecte, anecdota lineal, caracterització, 
selecció del punt de vista narratiu, ordre i interpretació- poden ser i han 
estat des de fa molt de temps objectats corn a nocions obsoletes, o metafores 
de nocions obsoletes: em vénen al cap els assaigs de Robbe-Grillet Per a una 
novel.la nova. H i  ha respostes a aquestes objeccions, que ara no vénen pas al 
cas, pero es pot veure que, de qualsevol de les maneres, són obviades per les 
imitacions-de-novel.les, que intenten representar no pas la vida directament, sinó 
una representació de la vida. De fet, aquestes obres no són pas rnés alienes a 
la «vida» que les novelles epistolars de Richardson o Goethe: totes dues me- 
nes imiten escrits «reals», i el tema de tots dos, en darrera instancia, és la 
vida, no pas els escrits. Una noveBa és tant un tros del món real corn una 
carta, i les cartes que hi ha a Les desventures del jove Werther són, al cap- 
davall, fictícies. 
Es possible d'imaginar de compondre aquesta imitació i, encara que Borges 
no ho faci pas, se sent fascinat amb la idea: una de les seves més freqüents 
aliusions literiiries és la nit 602ena de Les mil i una nits, quan, gracies a un 
error del copista, Scheherazade comenca a contar-li al Rei la historia de les mil 
i una nits, des del comencament. Felicment, el Rei la interromp; si no ho 
hagués fet, mai no hi hauria hagut la nit 603ena, i tot i que aixb resoldria 
el problema de Scheherazade -que és el problema de tot narrador: publicar 
o morir-, posaria l'autor del llibre en un trangol. (Sospito que Borges es va 
empescar tot l'episodi: l'afer que esmenta no apareix en cap de les edicions 
de Les mil i una nits que he pogut consultar. En qualsevol dels casos, no 
apareix encara: després de llegir «Tlon ... », em sento inclinat a revisar el text 
cada semestre, més o menys.) 
Ara bé, Borges (que algú, enutjat, m'acusa un cop d'haver inventat) s'inte- 
ressa en la nit 602ena perque és un exemple del conte-dins-del-conte que es 
replega sobre el1 mateix, i el seu interes per tals exemples es desdobla en tres: 
primer, perque -com el1 mateix declara- ens pertorben metafísicament (quan 
els personatges d'una obra de ficció esdevenen lectors o autors de la ficció 
on són, ens recorden el caracter fictici de la nostra existencia, que és un dels 
temes cardinals de Borges, corn ho fou de Shaliespeare, de Calderón, &Una- 
muno, i d'altra gent); segon, la nit 602ena és una illustració literaria del re- 
gressus in infinitum, corn ho són gairebé tots els motius í imatges principals 
de Borges; tercer, el gambit accidental de Scheherazade, corn les altres versions 
de Borges del regressus in infinitum, és una imatge de l'exhauriment, o de 
l'intent d'exhauriment de possibilitats -en aquest cas possibilitats literhries--, 
i així retornem al nostre tema central. 
Per a mi, allb que fa que l'actitud de Borges sigui diguem-ne més interes- 
sant que, posem per cas, les de Nabokov o Beckett, és la premissa amb la 
qual s'apropa a la literatura; en paraules d'un dels seus editors: «Per a [Bor- 
gesl ningú no pot allegar originalitat en literatura; tots els escriptors són ama- 
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nuenses de l'esperit, més o menys fidels, traductors i anotadors d'arquetipus 
preexistents.» D'aquí li neix la inclinació a escriure breus comentaris sobre 
llibres imaginaris: tractar d'afegir-se manifestament a la suma de literatura 
«original», encara que sigui per mitja d'un brevíssim conte convencional (no  
diguem ja una novella), fóra massa presumptuós, massa ingenu; fa molt de 
temps que la literatura ha estat ja escrita. El punt de vista d'un bibliotecari! 
1 també aixo seria massa presumptuós si no fos part d'una visió metafísica 
apasionada, viva, rellevant, i utilitzada astutament contra ella mateixa, preci- 
sament per produir literatura nova i original. Borges defineix el barroc corn 
«aquel1 estil que deliberadament exhaureix (o  tracta d'exhaurir) les seves pos- 
sibilitats i s'apropa a la seva propia caricatura),. Tot i que la seva obra no és 
barroca, excepte intellectualment (el barroc no fou mai tan ters, laconic, eco- 
nomic), suggereix la idea que la historia intellectual i literaria ha estat barroca 
i ha exhaurit gairebé per complet les possibilitats de novetat. Les seves ficcio- 
nes són no tan sols notes a peu de pagina de textos imaginaris, sinó postdates 
al cos real de la literatura. 
Aquesta premissa estableix resso i relació entre totes les seves imatges 
principals. Els miralls enfrontats que sovintegen en els seus contes són un 
regresszls dual. Els dobles amb els quals els seus personatges, com els de Na- 
bokov, s'emboliquen, suggereixen vertiginosos múltiples i recorden una de les 
observacions de Browne: que «tot home és no solament ell mateix.. . els homes 
són viscuts de cap i de nou una altra vegada». (A Borges li agradaria anomenar 
Browne precursor de Borges, cosa que, alhora, illustraria la idea de Browne. 
«Tot escriptor - d i u  Borges al seu assaig sobre Kafka- crea els seus propis 
precursors».) La secta heretica del segle tercer preferida per Borges és la dels 
histrions - c r e c  i confio que se'ls hagi empescat ell-, que creien que la repe- 
tició 6s impossible en la historia i per aixo van viure viciosament: per tal de 
purgar el futur dels vicis que ells cometien; en altres paraules: es tracta d'ex- 
haurir les possibilitats del món per tal d'accelerar-ne la fi. 
L'escriptor que Borges esmenta més freqüentment, després de Cervantes, 
és Shakespeare; en un text, imagina el dramaturg al llit de mort, demanant-li 
a Déu que li permeti ser un i el1 Ínateix, després d'haver estar tothom i ningú; 
des del remolí de vent, Déu li respon que El1 tampoc no és ningú: Ell, com 
Shakespeare, ha somiat el món, incloent-hi Shakespeare. La historia d'Homer, 
al llibre IV de I'Odissea, sobre Menelau a la platja de Faros, lluitant amb 
Proteu, impresiona Borges profundament: Proteu és qui «exhaureix les apa- 
rences de la realitat», mentre Menelau -que, cal recordar-ho, va disfressar 
la seva propia identitat per parar-li una emboscada- s'aferra a la seva. La 
paradoxa d'AquiIles i la Tortuga de Zenó dóna cos a un regressus in infinitum 
que Borges arrossega de la historia de la filosofia, fent notar que Aristotil la 
utilitzh per refutar la teoria de les formes de Plató, Hume per refutar la rela- 
ció de causa i efecte, Lewis Carro11 per refutar la deducció sillogística, William 
James per refutar la noció del paisatge temporal, i Bradley per refutar la pos- 
sibilitat general de relacions logiques; el mateix Borges la utilitza, citant Scho- 
penhauer, com a evidencia que el món és somni nostre, idea nostra, on po- 
drien trobar-se «tenues i eternes esquerdes de desraó» que ens recorden que 
la nostra creació és falsa o, com a mínim, fictícia. 
La biblioteca infinita d'un dels seus contes més populars és una imatge 
especialment pertinent a la literatura de I'exhauriment. La «Biblioteca de Ba- 
bel» conté totes les possibles combinacions de lletres i espais i, per tant, tots 
els llibres i judicis possibles, incloent-hi les vostres i les meves refutacions i 
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vindicacions, i la historia del futur real, i la historia de tots els futurs possi- 
'bles, i -encara que el1 no ho esmenti- les enciclopkdies, no solament de 
Tlon sinó de tots els altres mons imaginables -ja que, com a l'univers de 
Lucreci, el nombre d'elements i, conseqüentment, de combinacions, és finit 
(encara que molt gran), i el nombre de possibilitats de cada element i combi- 
nació d'elements és infinit, con1 la mateixa biblioteca. 
Aixb darrer ens duu a la imatge que Borges prefereix: el laberint, i al 
meu punt central. Labyrinths és el nom del més substanciós volum seu tra- 
duit a l'anglks; i l'únic llibre en angles que estudia Borges es diu Borges, the 
Labyrinth-Maker, d'Ana María Barrenechea. Un laberint és, al capdavall, un 
lloc ideal on hi ha totes les possibilitats de tria (de direcció, en aquest cas), 
i -amb excepcions especials, com la de Teseu- ha de ser exhaurit abans 
d'arribar-hi al centre. On, recordem-ho, el Minotaure espera amb dues possi- 
bilitats finals: derrota i mort, o victoria i Ilibertat. El legendari Teseu, en 
efecte, és no-barroc: gracies al fil d'Ariadna, pot seguir una drecera a través 
del laberint, a Cnossos. Pero, per exemple: a la platja de Faros, Menelau és 
genuinament barroc segons l'esperit borgesia, i illustra una moralitat artística 
positiva en la literatura de l'exhauriment. Menelau, al capdavall, no hi és per 
pur gust (igual que Borges i Beckett no són al gremi narratiu per raons de 
salut): Menelau esta perdut en el grandíssim laberint del món, i ha de mante- 
nir-se ferm mentre el Ve11 del Mar exhaureix les espantoses mascares de la 
realitat per tal que el1 pugui arrencar-li una direcció quan Proteu retorni al 
seu «jo» veritable. És una empresa heroica, l'objecte de la qual és la salvació 
-recordem que l'objectiu dels histrions és exhaurir la historia per tal que 
Jesús pugui retornar més aviat, i que l'heroica metamorfosi de Shakespeare 
culmina no merament en una teofania sinó en una apoteosi. 
Ara bé, per a aquesta tasca no hi esta pas preparat qualsevol i, al capda- 
vall, Teseu al laberint de Creta esdevé, a la fi, la imatge més escaient de Bor- 
ges. Per a nosaltres, dembcrates liberals, aquest fet és depriment: la comu- 
nitat, ai las, perdra sempre la direcció i les animes; hi restara l'escollit, el vir- 
tuós, l'heroi tesea, aquel1 qui, en enfrontar-se amb la realitat barroca, la his- 
toria barroca, I'estat barroc del seu art, no necessitara pas assajar més les 
seves possibilitats d'exhauriment, igual que Borges no necessita, de fet, es- 
criure 1'Enciclopedia de Tlon o els llibres de la Biblioteca de Babel. Li cal, 
tan sols, tenir consciencia de la seva existencia i de les seves possibilitats, re- 
coneixer-les i, amb l'ajut de dots molt especials -tan extraordinaries com la 
santedat o l'heroisme, i que ben segur no es troben pas a 1'Escola de Litera- 
tura per Correspondencia Nova York-, travessar el laberint sense dubtar ni 
un instant, cap a l'assoliment de la seva obra. 
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